MANÍAS DE ESCRITOR

La imagen que se suele tener de los escritores los sitúa en luminosas áreas de trabajo, sentados frente a una máquina de escribir, hoy sustituida por un ordenador, concentrados en la ardua tarea de crear historias. Otros eligen cafeterías con encanto. A muchos de ellos nos lo imaginamos fumando, rodeados de bolas de papel con ideas desechadas. Los más afortunados se permiten permanecer en un retiro, aislados de molestos sonidos y distracciones, como el general Charles de Gaulle, que terminó de escribir sus memorias en el Refugio de Juanar, situado en Ojén (Málaga). No faltaban aquellos que escribían desnudos, como Víctor Hugo. Mi admirada Ágatha Christie escribía en la bañera mientras comía manzanas. Los hay que siguen rituales, como Isabel Allende, cuyas novelas comienza a escribir siempre en ocho de enero. Y no faltan los que siguen un horario estricto, el cual tienen la suerte de cumplir a rajatabla. Yo os voy a decepcionar. Es cierto que tan sólo soy una humilde escritora, pero mis manías y rituales no son tan fascinantes... ¡Ya quisiera yo poder irme a un retiro de vez en cuando a terminar mis novelas! Algo sumamente difícil en mi situación. Para empezar, no tengo un horario fijo para escribir. Es más, no tengo un horario. Pueden pasar días sin que logre trazar un par de líneas. "Tienes toda la mañana", me dicen, "Aprovecha que el niño está en el colegio". Ya. Y, ¿quién se ocupa del cansino trabajo de hogar? La tarde entera es imposible. Es un no parar de tareas escolares, actividades, etc. "Bueno, tienes la noche". Sí, la noche entera cuando los ojos se te cierran de agotamiento, y pensando en el madrugón del día siguiente. Y porque no trabajo en la calle... ¿Qué qué hay sobre mi "lugar de trabajo"? Buf. Un viejo ordenador portátil con el que procuro encerrarme en la habitación cuando logro arañar un par de horas, si tengo suerte y en esos momentos me llega la inspiración. ¿Escribir desnuda? Pues no, señores, no me lo había planteado. Aunque ahora que se acerca el verano y el calorcito, no parece tan mala idea. En fin, no les aburro más con mis manías de escritora porque se me pegan las lentejas.